A 40 años de la aparición de Madonna: su llegada a Nueva York con 35 dólares y el abuso sexual que sufrió

Se bajó del primer avión que tomaba en su vida y se subió, también por primera vez, a un taxi. El día anterior había abandonado la universidad. Se aburría y, creía, que no tenía tiempo para perder. Se quería llevar el mundo por delante. Y Michigan estaba fuera del mundo. Pensaba bailar. Pero también podía hacer otras cosas. Sólo tenía clara algo: iba a triunfar. No la iban a poder detener. Cuando se subió a ese auto en el aeropuerto de Nueva York, le dio una indicación precisa al conductor: “Llevame al centro de todo”. El hombre la dejó en Times Square.

Te puede interesar: Subastan las fotografías del icónico libro “Sex” de Madonna, un catálogo de fantasías sexuales

A Madonna le tomó unos años pero no sólo conquistó Nueva York, sino el mundo. A fines de julio de 1983, cuarenta años atrás, salió su primer álbum. El pop ya no volvería a ser igual. Al año, el disco se convirtió en su primer éxito.

Después, durante cuatro décadas, Madonna y su música fueron mutando para estar siempre hablándole al presente, para no quedar cristalizada en un pasado glorioso. Madonna se convirtió en una leyenda mirando siempre para adelante, tratando de ser siempre actual. Al escuchar una compilación de los grandes éxitos de su carrera, se puede trazar una historia de las últimas cuatro décadas del pop. Todo empezó con ese disco sin título y su cara, hermosa y radiante, ocupando toda la portada.

La infancia de la reina del pop

La madre le puso su mismo nombre, Madonna. Hacía un buen juego con el apellido italiano y potente del padre, Ciccone. Una familia numerosa. Cuando Madonna nació en 1958 ya tenía dos hermanos. Después, a razón de uno por año, nacieron otros tres. Pero la madre enfermó de cáncer de pecho y murió de manera muy rápida. El señor Ciccone se volvió a casar dos años después y agregó otros dos hijos a la familia.

Eran ocho hermanos. No tenían problemas económicos porque el padre tenía un buen trabajo como ingeniero en Chrysler, diseñando material militar. Pero sin madre y con tanta competencia alrededor era difícil recibir atención. Mucho más para los que estaban en el medio, tal vez los menores eran más favorecidos. Madonna se dio cuenta de eso de inmediato y desarrolló múltiples tácticas para no pasar desapercibida, para lograr que los adultos la vieran. Gritaba, tenía conductas estrafalarias, y hasta llegó a quemarse los dedos a propósito para recibir atención. En su casa aprendió a distinguirse del resto. “Estaba acostumbrada a compartir todo. Dormí durante años en una cama con dos de mis hermanas”, contó años después.

Te puede interesar: Cuando Madonna visitó Argentina para ser Evita: “Esto es lo más cercano a una dictadura que viviré”

Poco después toda la familia se mudó a Detroit. En la escuela siguió el mismo camino. Se vestía distinto a los demás, tenía problemas de conducta, participaba en cada acto escolar, seducía a sus compañeros, era la única chica que no se depilaba las axilas, ni usaba maquillaje. Pero sus calificaciones eran excelentes: era muy inteligente y estudiaba mucho.

El padre la mandó a ballet y a aprender piano. No duró demasiado: muy pronto se pasó a baile moderno. Tenía la energía y la ductilidad necesarias. Al terminar el secundario, gracias al baile, obtuvo una beca en la Universidad de Michigan. Pero la vida universitaria no era lo que ella había imaginado. Madonna necesitaba más velocidad, más vértigo. Quería comerse el mundo. Y el centro del mundo estaba en Nueva York. Abandonó los estudios y hacia allí fue. “Fue lo más arriesgado que hice en mi vida. La primera vez que me subía a un avión, la primera vez que tomé un taxi”. En medio de la gran ciudad con 18 años y sólo 35 dólares en la mano. No le importó. Ella sabía que se iba a arreglar. Estaba convencida de que su lógica no tenía fisuras: si quería bailar y dedicarse a la música el lugar para intentarlo era Nueva York. ¿Qué pasaba si salía mal? No lo consideró: ella nunca tuvo plan B.

Madonna llega a Nueva York

Consiguió alojamiento barato y un trabajo en Donkin Donuts. Se presentaba a todos los castings en los que se necesitaban bailarinas. Bailaba en cualquier lado. Teatros, boliches nocturnos, fiestas privadas. Mientras tanto se perfeccionaba: consiguió un sitio en la academia del Alvin Ailey American Dance Theater en la que la figura rectora era Martha Graham. También se presentó a decenas de castings para actuar en películas e hizo varias sesiones de fotos de desnudos para fotógrafos (que las vendieron seis años después Playboy y otras revistas cuando ella se había convertido en una estrella).

De a poco se iba abriendo paso. Sin embargo no todo fue fácil. Sufrió carencias, rechazos, situaciones muy desagradables. El momento crítico fue una noche en la que volvía a su habitación muy tarde después de un ensayo. En la oscuridad de una calle poco transitada dos hombres se abalanzaron sobre ella y la amenazaron. Le pusieron un cuchillo en la garganta y la obligaron a practicarles sexo oral. Cuando contó la traumática experiencia muchos años después, la cantante dijo: “Fue un sacudón, una prueba de mi debilidad: me mostró que no me podía salvar sola, pese a la imagen de chica dura y autosuficiente. Nunca lo pude olvidar”.

En 1979 consiguió su primer muy buen trabajo en la industria. Dejó atrás a cientos de aspirantes y fue elegida como corista y bailarina del cantante francés Patrick Hernández que triunfaba con el hit global Born To Be Alive, una tardía canción disco y machacona que al hombre de rulos abigarrados le permitió gozar de una temporada de éxito. Madonna lo acompañó durante su gira europea y por el norte de África. Fue un One Hit Wonder. Acompañar a Hernández le dejó varias enseñanzas. Por un lado ver desde dentro cómo funcionaba la industria, cómo aprovechar la promoción y el impulso del viento a favor. Aunque la mayor lección, acaso, haya sido otra: no pensar que siempre los tiempos serán buenos, no creer que lograr un hit aseguraría el triunfo prolongado, debía seguir trabajando, no estancarse. Hoy Hernández es recordado sólo porque Madonna fue una de sus coristas; el francés es, nada más, que un asterisco en la historia de la diva.

Al volver a Nueva York, junto a su novio Dan Gilroy, fundaron The Breakfast Club, una banda en la que ella cantaba, tocaba la guitarra en algunos temas y se hacía cargo de la batería. Al poco tiempo se les sumó Stephen Bray, un novio que Madonna había tenido en Michigan, que quedó como el batero. Pero renació el amor entre ellos y dejaron la banda y formaron una nueva, Emmy and The Emmys. Para esa altura, Madonna ya vivía en The Music Building, un edificio de 12 pisos que tenía decenas de salas de ensayo y estudios de grabación en el que aspirantes a músicos y potenciales estrellas pergeñaban sus canciones.

Madonna, la imparable

Grabaron un demo de cuatro canciones. Madonna lo llevó a los DJs de cada club nocturno de moda en Manhattan y a todas las radios. Con su poder de seducción consiguió que varios lo pasaran. Sus ansias de triunfo, su ambición, hicieron que muy pronto se diera cuenta de lo evidente: ella no quería ser un engranaje más en una banda. Su vocación era la de destacar, sola, no compartir el escenario ni la atención con nadie más. El síndrome de los 8 hermanos.

Mientras intentaba conseguir un contrato discográfico, conoció a Jean Michel Basquiat y mantuvieron un breve romance. Larry Gagosian, el marchand de Basquiat, contó que el pintor le dijo que su nueva novia se iba a mudar con él. Cuando le preguntó quién era, Basquiat le dijo: “Una cantante muy joven que se llama Madonna. Va a ser muy importante. Nadie la puede parar”. La profecía de Basquiat se cumplió.

En algún momento pareció que firmaría contrato con Chris Blackwell, el pope de Island Records. Pero Blackwell dijo que no. Ella no desistió. Logró hacerle escuchar su demo a Seymour Stein, el presidente de Sire Records, que en ese momento era una subsidiaria de Warner. A Stein le gustó lo que escuchó y vio en esa chica algo especial. La propuesta no era la soñada pero sí, al menos, el ingreso a una discográfica. Un contrato por tres canciones que serían lanzadas como singles y si eso funcionaba, la posibilidad de grabar el primer álbum. El día que debían acordar los últimos detalles y firmar el contrato, Madonna se enteró que Seymour Stein no estaba en su oficina. Le dijeron que estaba en el hospital, que habían tenido que internarlo. Madonna quiso saber si era cierto o si solo se trataba de una maniobra evasiva, una mala excusa. Fue hasta allí. No quería perder la posibilidad de su vida. Stein, efectivamente, ocupaba una cama de hospital: se recuperaba de una operación coronaria. Es probable que no haya podido creer cuando vio a Madonna ingresar a la habitación. El ejecutivo no se molestó. Al contrario, reconoció la sed de gloria: a esa chica estrafalaria no la iban a detener fácil. Esa misma tarde y en el hospital, Madonna firmó su primer contrato discográfico.

El primer single fue Everybody. Pese a que el sonido no es el mejor y la producción poco ingeniosa, en ese tema se puede ver el germen de la gran artista. Las dos voces, el estribillo pegadizo, la fuerza, el ángel.

Stein estaba maravillado con la capacidad de trabajo de su nueva artista. “Era alguien que trabajaba todavía más duro que yo”, dijo el ejecutivo. Everybody salió a fines de 1982. Sonó en radios y discotecas y subió con lentitud en los charts bailables. Después aparecieron Burning Up y también llegó al tercer puesto del mismo ranking. Sin necesidad de que apareciera el tercer tema, se había ganado el derecho a grabar su primer disco.

Mientras tanto viajó a Londres para defender sus canciones, apareció en programas musicales de TV, iba a cada radio a la que la invitaban. Estaba decidida a ser una estrella. No se conformaba con un éxito módico.

Sire contrató a Reggie Lucas como productor del álbum debut. Lucas había sido músico, entre otros de Miles Davis. También había producido algunos hits de artistas reconocidos como Roberta Flack. Lucas aportó una gran canción: Borderline. Pero Madonna no era dócil ni aceptaba no ser escuchada o que su visión fuera postergada. Para ella Lucas utilizaba demasiados instrumentos, pensaba en lucirse él y no en hacer más efectivas las canciones. Él no lograba que el sonido que ella tenía en su cabeza quedara en la cinta. No importó que fuera una debutante, una artista sin ningún antecedente. Ella logró su cometido y Lucas fue despedido. El que llegó en su lugar fue un joven Dj, Jellybean Benítez.

Juntos trabajaron de vuelta todo el álbum. Mezclaron de nuevo cada canción y le dieron el brillo y el groove que Madonna pretendía. Agregaron coros, guitarras y muchas máquinas –novedades en ese momento- para enfatizar el costado bailable y pop, para sonar distinto a lo que se escuchaba en la radio.

Algunos temas como Physical Attraction (con esa parte hablada y sensual) o Burning Up tienen una temática sexual que anticipa una de las aristas que Madonna va a trabajar a lo largo de su carrera.

Los videos de las primeras canciones fueron hechos con un presupuesto muy exiguo. Sin embargo su imagen llamaba la atención. Y esas piezas visuales pasaron a ser parte fundamental de su carrera. Fue una de las primeras artistas en entender la nueva forma que el negocio estaba adquiriendo.

Cuando se habla de Madonna y de sus primeros pasos se suele enfatizar en las aristas más evidentes. Su perseverancia, la actitud, el vestuario original, los videos, el carisma. Pero no se debe olvidar que cantaba grandes canciones.

El disco arrancó despacio pero de a poco se fue difundiendo. Su carrera fue lenta pero extensa. Llegó al puesto 8 al año de su salida, ya con cinco singles de éxito en las calles. La gran explosión se dio con Lucky Star, Holiday y Borderline. Vendió casi 5 millones de copias. Como el disco se seguía vendiendo, la discográfica retrasó seis meses la salida del segundo. El que iba a provocar la revolución, el que iba a convertir a Madonna en una estrella definitiva: Like a Virgin.

Mientras tanto, las chicas se vestían como ella. Hacía años que ella confeccionaba su propio vestuario, que combinaba de manera novedosa o al menos poco convencional su ropa. Nadie se vestía como ella hasta que explotó. De pronto ese modo único se convirtió en una moda global.

Madonna siempre supo lo que quería ser: una estrella. A fines de 1983 apareció por primera vez en un programa de gran audiencia en la televisión norteamericana, en un clásico musical American Bandstand. Su disco todavía no había despegado, no era conocida, pero a ella y a su determinación no les importaba. Cuando el conductor le preguntó qué pretendía para su carrera, Madonna miró a cámara y respondió, no con una expresión de deseos sino con una afirmación: “Voy a conquistar el mundo”.

Y tuvo razón.

Seguir leyendo: